[일상다반사] 올리비아 뉴튼존이 롤러스케이트를 탄 날 — 제너두에서 샹그릴라까지, 사람들은 왜 없는 곳을 찾아 헤맸을까

 

[일상다반사] 올리비아 뉴튼존이 롤러스케이트를 탄 날 — 제너두에서 샹그릴라까지, 사람들은 왜 없는 곳을 찾아 헤맸을까

 

 

---

1980년 여름, 올리비아 뉴튼존이 롤러스케이트를 신고 스크린 위를 날아다니는 영화가 개봉했습니다.

올리비아 뉴튼존이 롤러스케이트를 탄 날

 

제목은 Xanadu. 뮤지컬 판타지 영화였는데, 당시 평론가들은 혹독했어요. "말이 안 되는 설정", "스토리가 없다"는 혹평이 쏟아졌고, 최악의 영화상 후보에 오르기도 했죠. 그런데 이상하게도 주제곡만큼은 대히트했어요. 올리비아 뉴튼존의 목소리와 ELO(Electric Light Orchestra)의 리더 제프 린이 만든 그 편곡, Xanadu는 지금 들어도 묘하게 설레요.

 

사실 오늘 이야기는 그 노래가 아니에요. 그 노래의 제목, Xanadu라는 단어가 어디서 왔는지, 그리고 인류가 수천 년 동안 찾아 헤맸던 '없는 곳들'의 이야기입니다.

 

오늘 이안박의 단어의 서재에 파라다이스(Paradise)의 어원을 이야기하는 글을 올라와서, 읽다가 생각이 꼬리를 물더라고요. 저도 한번 풀어봐야겠다 싶었어요.

---

제너두 — 실제로 있었던 도시인데 왜 꿈의 장소가 됐나

Xanadu 제너두  — 콜리지의 꿈에서 태어난 궁전

 

Xanadu는 가짜가 아니에요. 실제로 존재했던 도시입니다. 13세기 쿠빌라이 칸이 내몽골에 세운 여름 수도 상도(上都, Shangdu)가 원형이에요. 마르코 폴로가 직접 방문해서 동방견문록에 기록했고, 그게 유럽에서 Xanadu로 변형됐어요. 1797년, 영국 시인 새뮤얼 테일러 콜리지가 아편계 진통제를 복용한 채 낮잠을 자다 꿈에서 본 장면으로 시를 쓰기 시작했어요. 하지만 방문객 때문에 중단됐고, 결국 미완성인 채로 1816년에 출판됐죠.

 

"In Xanadu did Kubla Khan / A stately pleasure-dome decree"

 

실제 도시 상도는 이미 폐허가 됐지만, 콜리지의 시 속에서 Xanadu는 영원히 살아남았어요. 몽환적이고 퇴폐적이고, 도달할 수 없는 궁전. 1980년 올리비아 뉴튼존이 롤러스케이트를 신고 등장한 건 바로 그 세계였던 거예요. 현실에서 한 번도 본 적 없지만 이름만으로도 '아, 거기'라는 느낌이 드는 장소. 그게 Xanadu의 힘이에요.

---

엘도라도 — 황금 도시는 원래 황금 사람이었다

스페인어로 El Dorado는 "황금칠을 한 남자"라는 뜻이에요. 도시 이름이 아니라 사람 이름이었어요. 콜롬비아의 무이스카 부족에게는 새 왕이 즉위할 때 몸에 금가루를 바르고 과타비타 호수에 황금 제물을 던지는 의식이 있었어요. 유럽 정복자들은 이 이야기를 전해 들으면서 어느 순간 "황금 몸의 남자"를 "황금으로 가득한 도시"로 바꿔버렸어요. 전언게임처럼 왜곡된 거예요. 그리고 수백 명이 아마존 밀림 속으로 사라졌어요. 황금 도시를 찾겠다며.

El Dorado 엘도라도  — 황금 사람이 황금 도시가 된 날

 

흥미로운 건 결국 아무도 못 찾았다는 거예요. 실제로 황금 도시 자체는 처음부터 없었으니까요. 없는 것을 찾아 헤맨 사람들의 이야기는 늘 비극이에요. 그런데도 지금 우리도 "○○이 현대판 엘도라도"라는 표현을 자주 써요. 2024년엔 AI 산업이, 2000년대엔 닷컴 버블이 엘도라도였죠. 황금 도시 이야기는 형태를 바꿔서 계속 반복됩니다.

---

지팡구 — 콜럼버스는 일본을 찾아 아메리카에 닿았다

마르코 폴로의 동방견문록에는 동쪽 바다 끝에 Zipangu(지팡구)라는 섬이 나와요. 왕의 궁전 지붕이 순금으로 덮여 있다는 묘사가 있어요. 지팡구는 일본을 가리켰어요. 마르코 폴로가 직접 가본 건 아니고 중국에서 전해 들은 이야기를 기록한 거였는데, 그 묘사가 너무 강렬했어요.

Zipangu 지팡구  — 콜럼버스가 찾다 아메리카를 발견한 황금 섬

 

크리스토퍼 콜럼버스는 1492년 항해 일지에 Cipangu를 찾겠다고 썼어요. 서쪽으로 가면 더 빠르게 황금 섬 일본에 닿을 수 있다는 계산이었죠. 그런데 닿은 곳은 카리브해였어요. 일본 대신 아메리카를 만난 거예요. 역사상 가장 운명적인 오류 중 하나였지만, 동시에 세계사를 완전히 바꾼 실수이기도 했어요. 없는 이상향을 찾으러 가다 전혀 다른 대륙을 발견한 이 아이러니, 참 묘해요.

---

샹그릴라 — 1933년에 발명된 티베트의 이상향

샹그릴라(Shangri-La)는 고대 전설이 아니에요. 1933년에 영국 소설가 제임스 힐턴이 소설 잃어버린 지평선(Lost Horizon)에서 처음 만들어낸 단어예요. 93년 전에 태어난, 꽤 젊은 이상향이죠.

Shangri-La 샹그릴라  — 1933년에 발명된 티베트 이상향

 

힐턴이 상상한 샹그릴라는 히말라야 깊은 곳의 숨겨진 계곡이에요. 거기 사는 사람들은 늙지 않고, 외부 세계의 전쟁과 탐욕과 무관하게 평화롭게 살아가요. 1930년대는 세계대공황과 파시즘이 유럽을 덮치던 시기였어요. 사람들이 "아, 어딘가에 그런 곳이 있었으면" 하고 바라던 시대였죠. 힐턴의 소설은 그 갈망을 정확히 건드렸어요. 1942년, 루즈벨트 대통령이 메릴랜드주의 대통령 전용 휴양지를 이 소설에서 영감을 받아 직접 Shangri-La라고 이름 붙일 정도였어요(이후 아이젠하워가 캠프 데이비드로 개명했습니다).

지금은 럭셔리 호텔 브랜드 이름이기도 해요. 없는 곳이 브랜드가 된 거예요.

---

유토피아 — 처음부터 없다는 걸 알면서 이름 지었다

유토피아(Utopia)는 1516년 토머스 모어가 만든 단어예요. 그리스어 ou(없다)와 topos(장소)의 합성어, 직역하면 "어디에도 없는 곳"이에요.

Utopia 유토피아  — 처음부터 "없는 곳"이라는 이름

 

모어는 이상적인 사회를 아주 구체적으로 묘사한 책을 쓰면서도, 그 이름을 "존재하지 않는 장소"로 지었어요. 농담인지 비판인지, 아니면 냉철한 현실주의인지. 완벽한 사회는 현실에 없다는 걸 이름 안에 미리 새겨놓은 거예요. 처음부터 닿을 수 없다는 걸 알면서 지도를 그린 셈이죠. 아이러니하게도, 그 단어가 지금까지 가장 널리 쓰이는 이상향의 언어가 됐어요.

 

동양에도 비슷한 이야기가 있어요. 중국 시인 도연명의 도화원기(5세기)에 등장하는 무릉도원(武陵桃花源)은 어부가 우연히 발견한 평화로운 마을이에요. 하지만 다시는 그 길을 찾을 수 없죠. '도달할 수 없는 이상향'이라는 구조는 동서양이 똑같아요.

무릉도원  — 다시는 찾을 수 없는 복숭아꽃 마을

---

이 이름들의 공통점 — 닿을 수 없기 때문에 빛난다

제너두, 엘도라도, 지팡구, 샹그릴라, 유토피아, 무릉도원. 이 이름들을 나란히 놓으면 공통점이 보여요. 하나같이 닿을 수 없어요. 제너두는 이미 폐허가 됐고, 엘도라도는 처음부터 없었고, 지팡구는 도착해보니 다른 대륙이었고, 샹그릴라는 소설 속에만 있고, 유토피아는 이름부터 없는 곳이고, 무릉도원은 다시는 찾아갈 수 없어요.

이상향 세계지도  — 모든 없는 곳들의 위치

 

그런데 바로 그게 힘이에요. 도달하면 이상향이 아니에요. 이상향은 항상 저 너머에 있어야 빛나요. 완벽함은 경계 너머에 있을 때만 완벽하고, 닿는 순간 평범해집니다. 이안의 글에서도 나왔지만, 이상향에는 반드시 담장이 있어요. 담장이 안쪽을 특별하게 만들죠. 담장 없는 낙원은 낙원이 아니에요.

닿을 수 없기 때문에 빛난다  — 공통점과 철학

 

오늘날 우리가 찾는 이상향은 형태가 바뀌었을 뿐, 구조는 똑같아요. 언젠가 도달할 재정적 자유, 언젠가 이사할 해외의 어느 도시, 언젠가 먹어볼 미슐랭 식당. 이름만 달라졌지, 우리도 여전히 각자의 제너두를 찾아 롤러스케이트를 타고 달리는 중인지도 모릅니다.

---

오십보의 한마디

올리비아 뉴튼존의 Xanadu를 처음 들었을 때가 언제인지 정확히 기억나지 않아요. 그냥 어느 날부터 그 노래가 익숙했고, 제너두라는 단어가 "어딘가 근사한 곳"처럼 느껴졌어요. 어원도, 역사도 몰랐는데 그냥 그렇게 느껴졌어요.

 

이안박의 글을 읽고 나서 그 느낌이 어디서 왔는지 알게 됐어요. 2,500여 년 전 사막 한가운데 담장을 쌓아 물을 끌어온 페르시아 왕의 정원에서부터, 13세기 쿠빌라이 칸의 여름 궁전을 거쳐, 아편 기운 속에서 시를 쓴 콜리지를 지나, 1980년 올리비아 뉴튼존의 롤러스케이트까지. 제너두라는 이름 하나에 그 긴 시간이 다 녹아 있었어요.

 

언어는 정말 긴 여행을 해요.

---

→ 오늘 파라다이스의 어원 이야기는 이안 박의 [단어의 서재 17편] Paradise — 담장 안에 가둔 꿈, 페르시아 왕의 정원이 천국이 된 날에서 시작됐습니다. 훨씬 깊고 풍부한 이야기가 담겨 있어요.

---

태그

#제너두 #Xanadu #올리비아뉴튼존 #엘도라도 #샹그릴라 #유토피아 #지팡구 #무릉도원 #파라다이스 #이상향 #이안박 #단어의서재 #일상다반사 #오십보