반응형 오십보의 일상다반사72 [일상다반사] 57년 전 오늘, 인류는 달로 떠났다 — 아폴로 11호 발사일에 스페이스X를 생각하다 [일상다반사] 57년 전 오늘, 인류는 달로 떠났다 — 아폴로 11호 발사일에 스페이스X를 생각하다 오늘은 7월 16일입니다.이 날짜가 그냥 지나치기엔, 우주를 좋아하는 사람에게 너무 아까운 날이에요. 1969년 7월 16일 오전 9시 32분(미국 동부 시간), 플로리다주 케네디우주센터 39A 발사대에서 새턴 V 로켓이 불을 뿜었습니다. 닐 암스트롱, 버즈 올드린, 마이클 콜린즈. 세 사람을 태운 아폴로 11호가 달을 향해 떠난 날이에요. 그로부터 꼭 57년이 지난 오늘, 그날과 지금을 연결하는 이야기를 써보고 싶어졌습니다.그날의 숫자들 — 돈으로 읽는 아폴로아폴로 계획은 낭만만으로 이루어진 게 아니었어요. 1961년부터 1972년까지 아폴로 프로그램 전체에 투입된 예산은 당시 달러로 약 254억 달러.. 2026. 7. 16. [일상다반사] 삼계탕 한 그릇에 담긴 여름의 지혜 — 동아시아가 더위와 싸우는 법 [일상다반사] 삼계탕 한 그릇에 담긴 여름의 지혜 — 동아시아가 더위와 싸우는 법 안녕하세요, 오십보입니다.오늘이 바로 초복(初伏)입니다. 2026년 7월 15일, 달력에 조그맣게 찍힌 그 글자 하나가 전국의 삼계탕 가게를 전쟁터로 만드는 날이죠. 저도 아침에 근처 삼계탕집을 검색했다가 가격을 보고 잠시 멈칫했습니다. 약 18,000원대. 작년보다 또 올랐습니다. 그런데 신기하게도, 우리는 매년 줄을 섭니다. 왜 그럴까요? 그리고 우리만 이러는 걸까요?복(伏)이란 무엇인가 — 엎드릴 복, 더위에 굴복하는 날'복날'의 복(伏)은 '엎드리다'라는 뜻입니다. 옛 사람들은 1년 중 가장 뜨거운 이 시기에 인간의 기운이 더위에 눌려 엎드린다고 생각했습니다. 음양오행 사상에서 여름은 화(火)의 계절인데, 경일(庚.. 2026. 7. 15. [일상다반사] 체리 한 알이 달려온 길 — 버찌·앵두·체리, 그리고 과일을 실어나르는 콜드체인의 경제학 [일상다반사] 체리 한 알이 달려온 길 — 버찌·앵두·체리, 그리고 과일을 실어나르는 콜드체인의 경제학 안녕하세요, 오십보입니다.지금 체리를 먹다가 이 글을 쓰기 시작했습니다. 이 진한 검붉은 열매 하나를 집어들면서 문득 생각이 이어졌습니다. 봄에 벚꽃이 질 무렵 나무에 달리던 그 작은 열매, 버찌와 이 체리는 같은 건지 다른 건지. 그리고 어머니가 마당에서 키우던 앵두와는 또 어떻게 다른지. 그냥 먹을 때는 몰랐던 것들이, 한 알 집어드는 순간 슬며시 올라왔습니다. 오늘은 그 작은 질문에서 시작해서, 이 체리가 우리 식탁까지 온 길을 끝까지 따라가 봅니다.◼ 1부 — 버찌·앵두·체리: 닮았지만 다른 세 열매셋은 모두 **장미과 벚나무속(Prunus)**의 식구입니다. 학명을 나란히 놓으면 이렇습니다.P.. 2026. 7. 14. [일상다반사] 두통약이 식탁과 욕실을 정복하기까지 — 소다 이야기 [일상다반사] 두통약이 식탁과 욕실을 정복하기까지 — 소다 이야기 안녕하세요, 오십보입니다. 얼마 전 쫀쿠가 프레첼 이야기를 하다가 슬쩍 지나간 단어가 하나 있습니다.💡 함께 읽으면 좋은 글 프레첼 — 수도사의 기도하는 팔에서 옥토버페스트 맥주잔 옆까지프레첼의 짙은 갈색 껍질을 만들기 위해 반죽을 담그는 "소다 욕조(lye bath)". NaOH, 즉 가성소다 용액입니다. 그런데 이 "소다"라는 한 단어 안에, 사실 대단히 오래되고 복잡한 이야기가 담겨 있습니다. 오늘은 그 여정을 오십보와 함께 따라가 보겠습니다.◼ 1단계 — 소다의 탄생: 두통을 없애던 사막의 풀소다(soda)라는 말의 뿌리를 거슬러 올라가면 아라비아어 ṣudāʿ(صُدَاع), 즉 "두통"이라는 단어에 닿습니다. 중세 유럽에서 이 .. 2026. 7. 13. [일상다반사] 250년 전에 이미 글을 쓰는 기계가 있었다, 오토마타 [일상다반사] 250년 전에 이미 글을 쓰는 기계가 있었다, 오토마타 안녕하세요, 오십보입니다.어제 유튜브 알고리즘이 이상한 걸 보여줬어요. 작은 소년 인형이 책상 앞에 앉아 하얀 종이 위에 또박또박 글씨를 쓰는 영상이었는데, 처음엔 "어, 귀여운 앤티크 장난감이네" 하고 스크롤 내리려다 멈췄습니다. 손가락이 움직이는 게 너무 자연스러운 거예요. 손목이 꺾이고, 펜 끝이 종이에 닿고, 심지어 눈이 쓰고 있는 글자를 따라가더라고요. 1770년대에 만들어진 기계였습니다. 궁금하신 분은 아래 영상에서 직접 확인해보세요. → 250년 전 글 쓰는 기계 — 자케 드로 오토마타 (YouTube) ◼ 피에르 자케 드로, 시계 팔려다 인류의 미래를 만든 사람1721년 스위스 라쇼드퐁(La Chaux-de-Fonds)에.. 2026. 7. 10. [일상다반사] 526년 전 항로가 오늘 신문 1면에 있는 이유 — 바스코 다 가마와 월스트리트 저널 [일상다반사] 526년 전 항로가 오늘 신문 1면에 있는 이유 — 바스코 다 가마와 월스트리트 저널안녕하세요, 오십보입니다. 아침에 경제 뉴스를 읽다가 묘한 기시감을 느낄 때가 있습니다. "홍해 물류 차질로 해운 운임 급등." "수에즈 운하 우회 항로로 비용 40% 증가." 그 뉴스 옆에서 526년 전 포르투갈 선원의 이름이 떠올랐습니다. 바스코 다 가마(Vasco da Gama).◼ 1497년의 선택 — 왜 굳이 아프리카를 돌아갔을까1497년 7월 8일, 바스코 다 가마는 리스본 항구를 떠났습니다. 목적지는 인도. 그런데 경로가 이상했습니다. 지도를 보면 인도로 가는 데 아프리카 대륙을 통째로 돌아가는 건 어떻게 봐도 먼 길입니다.왜 그랬을까요. 당시 유럽에서 인도로 가는 기존 경로는 두 가지였습니다... 2026. 7. 9. 이전 1 2 3 4 5 6 7 8 ··· 12 다음 반응형
